楔子

    这么多年，她时常在梦里看见奶妈那张昏糊的脸。

    摇曳灯光下，奶妈的笑容飘忽不定，手里端着一碗晃晃荡荡的汤药：“四儿乖，吃了药，病就好了。”

    大火是从门外走廊上烧起来的。

    她浑身绵软地躺在床上，看着那火一点点烧进来，烧上柱子，烧上房梁，烧到床上……

    她从噩梦中惊醒，坐起来，大口大口地喘着粗气。

    窗外月色清冷，大漠戈壁千里无垠。

    她想起那些年在长安城的光景。

    琼华林里年年花开如雪，少年牵着她的手，在花树下奔跑，回头冲着她笑，笑容和煦如春风。