第九十四章 难舍古镇

    姜长顺打开话匣子，说起白镇来如数家珍。我感觉真的没有找错人。

    白镇知名的“江湖客”很多，他们从这里走了出去，又走了回来。姜长顺又继续他的江湖话题。

    镇江焦山定慧寺方丈茗山法师是个老江湖，六十多年的佛教情结，竟是缘于白镇外婆家的大士庵。茗山法师，俗家姓钱，名延龄，海盐人，民国三年出生。自幼在白镇长大，随母信佛，十九岁在家乡寺庙剃度出家，二十岁到镇江焦山定慧寺受具足。为了白镇大士庵的重建，殚精竭虑，并多次乘水路登码头走进白镇，亲临现场指导工作。当他一袭青衣登岸之际，全镇老少打着“欢迎茗山法师回故地”的大幅标语，纷纷在公路两旁虔诚迎候。茗山的出现，给白镇重新带来了佛光。

    白镇有个出名的巷子，叫管家巷。清朝末年，管家三儿子管彤公派到日本陆军士官学校学习，与段祺瑞、蔡锷同学。1914年出任通海镇守使。镇守使为北洋政府时期临时军事官衔编制，设置于省内某一要地，相当于今天的省军分区司令，中将军衔。管彤衣锦还乡，大修祖宅，门前的巷道由此改称“管家巷”。

    管云臣英年早逝，历史对他记录不多。二次革命烈士伏龙的历史中提及过管云臣。蔡锷在云南起义讨袁，伏龙欲举兵响应。船至南通，通海镇守使管云臣一边设宴接风，一边密电袁世凯。袁密令杀之。孙中山闻噩耗手书：“杀云程之仇，一定要报。”他的历史不多，有毁有誉，是个复杂的人物。

    台湾原“行政院院长”郝柏村先生是最大的江湖客，2011年4月3日，他回大陆探亲，携亲属45人从老家葛武镇郝荣村出发，坚持坐船从水路到白镇，走进管家巷，探访外婆家的后裔。

    93岁高龄的郝柏村先生跨越半个多世纪走进寻常巷陌，是为了寻访表亲，管家是他的表亲。清朝末年，管家巷有个私塾先生叫管日升，也就是管彤的父亲。管彤的jiejie管金，便是郝柏村的外祖母。

    那天，郝柏村神情庄重而激动。年幼的他经常和母亲坐船回白镇外婆家省亲，水荡白镇成为他童年生活一张五彩缤纷的图画。军旅生涯几十年来，最不能忘记的就是白镇的市井风貌和风土人情。这几年郝院长回老家盐城，总是要来白镇古镇看看。白镇的水确实迷倒了一批漂泊在外的乡人。

    姜长顺说这三个是白镇历史上最有名的江湖人，尤其郝柏村，还跑到了台湾，又从台湾跑到白镇。

    他又指指地下说，这里原来是个南货店，解放初期他见过店的模样。曲尺柜台，柜架上陈列着南货样品，过道的酒坛上封着泥，整齐地排列着，店老板淡漠地坐在堂内。这个店老板就是姜长顺的爷爷。因为家道中落，房子便典给了赵大房。几十年来，姜家的祖产数易其主。

    出了茶馆，我们随着姜长顺走进老镇区，一路上可以看到数十所藏匿很久的明清宅院，它们如同万笏朝天，一步一叩首，且拜且吟。市街两旁，高高低低，俱是明清的房舍。粉墙黛瓦，蠡壳幽窗，半壁青苔，一扇门扉。巷道互为连通，把参差错落大大小小高高矮矮的房舍互联为一个整体。穿街过巷，直通各户，虽是人工，宛若天成。如果说街巷是古镇的骨髓，那么水网则是连通村落的血脉。

    白镇有一个100多年前的老酱园，由王、陈、田三姓股东出资组建经营，取名“三泰”，寓意“开泰”。

    王、陈、田是连襟三个，他们的酱园专门生产白抽、红抽、醋蒜头、酱生姜、豆瓣酱、酱瓜子，兼营茶干、香醋，最出名的还是白抽。

    用干面黄豆做成饼子，晒干、沤烂，用蒿草覆盖发酵。蒿草，诗文中多有记载，三国魏曹丕《陌上桑》诗云：“寝蒿草，荫松柏，涕泣雨面霑枕席。”明代袁宏道《相逢行》诗云：“行行即曲巷，曲巷多蒿草。”现代作家杨朔在《海市》中亦有关于它的描述：“那是一片坟墓，高高低低，坟头上长满蒿草。”这是一种乡野间最常见的草，它的加入会加速豆饼的发酵，促其衍生出金黄色毛绒绒的菌丝。

    时间到了，功夫就到了；功夫到了，酱汁就到了。等到汁液渗出来，滤出的为白抽，澄清透明，鲜艳活泼；渣滓为豆酱，如脂如膏，入口即化，口味鲜美。

    三泰的制酱工艺渐成为公开秘密，当地人很少有不会自做白抽和豆酱的。不过，三泰的酱品自然是高出一筹，且能销往数百里以外，供不应求。打着三泰招牌的水货亦不在少数，没有一定的道行，是绝对分辨不出真假的。

    历史变迁，三泰所有制发生变更，成为公有国营。上世纪50年代，大股东陈再荣从三泰酱园的老板成为接受改造的普通员工。50年以后，镇政府、文化站、国营商店、新华书店、大众饭店也相继消失在“进士坊”的视野之外，但那个老酱园还在。它如同一只山羊，温顺地伏在“进士坊”一侧，懒懒散散地晒着阳光。光线照见井然有序的坛坛罐罐盆盆盏盏瓶瓶壶壶，光线和阴影一如既往，安安静静，配合默契。那个时候，会有一只大黑猫从地上跳到板凳上，窥视深不见底的酱缸，深邃的瞳仁放射出幽幽之光，宛若洞穿了深埋上百年的鲜香秘密。

    白镇的白抽名气太响！慕名来白镇的人没有忘记鱼圆，也没有忘记白抽，临走时总会拎五斤十斤的鱼圆和白抽返程。白镇人烧菜从不用红酱油，这等俗料配不上白镇的餐桌。想像一下，现炸的白镇大鱼圆，蘸上鲜美的白抽，是一种什么味道！它会教你再也不想吃其它任何东西，连舌头吞了的心都有了。

    从后大街拐入益民巷，两边是乌黑的高墙，人行其中，如漫游于深邃的阴凉峡谷一般。很多大院，很多台阶，很多画檐雕窗。一两个穿着素净的老人会打里面出来，一柄芭蕉扇，扑扑扇动，暑气顿然消洱。一个姓张的铁匠，他会唱京剧，很能喝酒，很会做白酱油。这个巷子的人家都会做酱油。

    巷子的路面上常有一架卖酱油的车子缓缓轧过，还伴随着粗犷嘶哑的吆喝：“打酱油啊……打酱油啊……”卖酱油的叫小刘，人快六十了，大家还是称他小刘。以前是酱园店的经理，单位解体后没有了收入，便在益民巷的家中做起了酱油。用他的话说：“荒年成饿不死手艺人。做酱油饿不死，也发不了……”镇上好几户人家在做酱油，仅仅勉强度日而已。

    镇上人越来越少，十室九虚。白镇的单位越来越少，政府大院冷冷清清，农业银行和税务所也撤出了白镇，这样一个宁静的所在也许真的无需设什么机构。

    有人说，白镇可以没有一切，绝不能没有白抽。这句话让低落的情绪多少又饱满了起来。是的，没有白抽，白镇会变得苦涩。

    进士坊下有一排古老的店铺，门前菊花娇俏、淡定、逍遥，还有些泥盆子装着，一只盆子里开两三朵花，开得肥肥的，黄的瓣，黄的蕊，极尽温暖，一副丰衣足食的模样。

    老谭的理发店就卧在高大的进士坊下，它像白镇的传达室。电影《最长的拥抱》中多次出现过的画面在这里可以看到。低矮的房檐，残缺的门窗，一把白铁制成可旋转的理发椅，搁在架上的几般工具，晾在墙上的白围布，整个儿加起来，有一股子扣人心弦的神韵。几个长寿的老人，坐在理发店门口，晒着太阳，说着闲话，享受着无上的优游岁月。有时有趣地观看小狗打架，有时互补各自的古镇故事，说到有争议的地方，会激烈地争吵起来。

    老谭已经上班的，每天早上七点他会准时出现在店里。

    “木木，吃过早饭没有？我下个面给你。”他照例这么一问。

    姜长顺客客气气喊了一声“谭爹爹早”，然后说：“肖公子，谭爹爹可是镇上一宝，很多故事我都是从他那儿听来的。是不是啊，谭爹爹？”

    “姜大先生，你太客气了，年纪大了好多事情都记不清了，再没人来问就怕忘记得干干净净了。”老谭感叹道。

    时间不早，怕还校长骂，我和立人cao近路经过南星村回学校。路上看到一个老农端详着卷刃的镰刀，在一块光滑的磨刀石上蘸水、打磨，时不时眯着眼瞧瞧开镰的锋刃，且用拇指弹试，银亮的刀锋映出他们褶皱的笑脸。

    对于庄稼人来说，秋收以后的稻草是个好东西，它既可以当柴烧，也可以当材用。整整一个冬天，他们都在为此而忙碌。那时，家家户户的房檐下都挂着了一串串金黄色的稻草绳。

    稻草绳最为常见的用途是做围栏。人们先将芦苇或细竹杆等距离地插入泥土之中，然后缠上二三道草绳，这样圈围在庄稼秧苗的四周，可以防止鸡鸭小禽闯入啄食和踩踏。草绳还有一个用途是捆扎东西，就像如今的塑料绳。过去乡间许多杂物都离不开捆扎，所有用的基本上都是草绳，它不需成本，只需劳力。

    农闲时，庄稼人会拽出陈年的稻草，湿漉漉地浸入水里，柔而韧的草茎，正转，反搓，搓出一条条草绳。冬天的晚上，一家人围坐在暗淡的煤油灯下，小孩子看书识字，做母亲的洗锅抹盆缝补衣服，做父亲的全身心地忙着搓绳。相比之下，男人们搓草绳的花样要多一些。主要是在两个手上搓，有时候在大腿上搓，把裤子撸到大腿根，一只手在大腿上搓，但是大腿上的rou嫩，一会就搓红了。有的在肚皮上搓。在肚脐眼的上面，那片肚皮被晒得黝黑，皮很硬，草绳在上面滚，吃得消。男人们干活也是娱乐，一边谈笑一边搓，家庭气氛轻松快乐。

    吃完中饭，古镇就热闹起来了。街巷上全是赶麻将场子的老人和妇女，他们匆匆打着招呼，简短交流昨日的战况。就这样，古镇的麻将生活拉开了序幕。一会儿功夫，镇上就安静下来了，冷不丁会从某个屋子里传出麻将拍桌的声音和笑声，除此而外，就是寂静。

    白镇的麻将玩法很简单，可碰可吃，节奏快速，极易胡牌。博弈数值极小，五块钱十块钱“进花园”，最大的不过二三百块钱。外地人对这种小麻将常抱嗤之以鼻的态度。

    白镇的小麻将没有博弈色彩，吃碰之间还多少传递着一些情谊。小赌怡情，白镇玩的是快乐，而不是麻将。

    我在白镇生活了十多年，从没有像今天那样接近这个地方。这样的安静的地方，有什么理由要离开他去？