第一章：跳河
荣强从来没有想过自己有一天竟然不想活了。 当他想要沉于冰冷的亭河时，身体却在水里本能地扑腾着，怎么也沉不下去。 天上的太阳看上去苍白耀眼，瓦蓝的天空洁净无云，北风吹过光秃秃的杨树林发出时紧时慢的呼啸声，几只肥嘟嘟的麻雀在树枝嬉戏。 这一刻，世界并没有死寂。 初冬的河水接近冰点，寒意透过浸满河水的外套毛衣秋衣钻进骨髓，嘴开始打着哆嗦。 他吐出了胸中所有的空气，放任河水从口中灌进肚子，挣扎着向河水深处沉去，沉入那无尽的深渊。 活到现在，不如死去。 河水渐渐淹没了他的头颅和躯体，意识开始模糊。 一瞬间，他朦胧听到河面旁边有狗叫的声音。 他想起伴随了他十五年的老狗狼头。 狼头是一只黄色的土狗，是他从地里捡回来的。 那是一个秋天的下午，他去锄玉米地里的杂草，在地里发现了狼头，因为长相有点像狼，就给它取了狼头的名字。 狼头看上去刚出生几天的样子，他心里说，这家伙肯定有天生的缺陷，被人扔在了这里。 他抱起它详细看了个遍，没有发现有任何缺陷，索性抱回了家。 他母亲凤英说如果没把它抱回来要不了半天就得饿死。 狼头本来是一头完完全全健康的狗，不幸的是在它五岁的时候，前面的邻居林红开着农用三轮车帮他家拉从地里割好的麦子时，在他家的院子里压到了狼头的左前腿。 他清楚的记得狼头当时那凄惨尖利的嚎叫声，林红从三轮车上跳下来，平淡无奇的笑着对他说：“还好压了前腿，没事的，三条腿的狗也可以跑的很快。” 林红开车不小心压断狼头的前腿，荣强内心里如被刀子剜一般，他甚至感觉自己的左腿在撕心裂肺地疼，可当时他只能强忍着心中的火没有发作，总归人家是好心帮忙的。 但是林红怎么这么不小心呢？这话，他只能咽肚子里，可是他妈可咽不下。 凤英听见狼头的惨叫，从厨房跑出来，看着狼头流血的前腿问是怎么回事。 林红说：“三轮车不小心压到了它的前腿。” 荣强蹲下身子摸着仍然不停嚎叫的狼头，抬头对站着的林红说：“应该没事。” “还没事，赶紧给它包一下吧，这腿怕是以后就废了。”凤英一脸不高兴地说，满眼斥责地看看林红，看看儿子，“干个事情可是要小心点，毛手毛脚的，怎么一点也不稳当？” 林红感觉凤英在说他，生硬地笑着，脸上很不自在。 在荣强心里，凤英就是这样的人，高兴的不高兴的总是藏不住，总是得罪周围的亲邻朋友，尤其说话从不给人留面子。 “妈，饭弄好了没有？我和林红都饿坏了。”荣强嚷道，起身拽着林红说：“走，进屋喝茶吧。” 林红被凤英这么一说虽然不自在，但还是随荣强进了客厅点燃烟坐着喝茶。 荣强安排好林红，去了厨房，低声对凤英说：“妈，您说话还是给人林红留个面子，毕竟人家是开着三轮车帮我们家拉麦子，不小心压了狼头，人家也不是故意的，您老是这样子，一辈子改不了您伤人伤己的刀子嘴。” “我这刀子嘴怎么了？帮忙是帮忙，忙到是帮了，也砸了锅毁了盆。真是的！” 凤英仍然愤愤不平。 “妈，您小声点！让人林红听见多不好。赶紧弄饭吧。” 荣强说着从厨房出来进到客厅，林红已经不在了。 他家的平房院子，大门开在西南角，北屋是正房，东屋是厨房。 大夏天的，北屋和厨房的门都是敞开的，几个房间说话当然都听的清清楚楚，况且凤英根本就是高声说那些话，有意让林红听。 荣强知道方才与mama的谈话被林红听到了，好在他和林红是前后邻居，他家的南院墙正对着林红家平房的后墙，于是他赶紧出门去前面找林红。 结果，林红母亲素兰说林红气冲冲骑着摩托车出去了。 林红被得罪了。 林红是很要强很要面子的一个人，他父亲是这个村小队的队长，管着队里三百多人的田地户籍等一应事情。 刘荣强五六岁记事的时候就跟林红耍在一起，林红比他大两岁。 林红从小就是他们这一茬兄弟们的娃娃头。他还经常保护荣强不被别人欺负，因此荣强从小时候起就认定林红是自己的好兄弟好哥们。 后来两人反目成仇，荣强能数出恨林红的多条理由，其中第一条理由就是恨他压断了狼头的前腿，让狼头成为一条走路一蹦一跳的瘸狗。 狼头的左前腿没保住，荣强听从了村里薛兽医的建议，把狼头的左前腿截了。 从此，狼头成为一条三只半腿的狗，总与村里的其他的狗合不成一群，还被那些狗围着疯咬。 或许，在那些狗眼里，少半条腿的狼头天生的与它们不一样，它活该被围着咬。 那时候，狼头经常是屁股上撕个血淋淋的口子，鼻子上少一片rou，遍体鳞伤嘶呜着夹着尾巴回家。 看着狼头可怜的样子，荣强气得额头的青筋突突直跳，只要出门见到其他狗就拿起石头土块棍棒打它们。 有一次，他在路上正拿土块扔孙兔娃家的黑狗，被路过的孙兔娃看见了，两人起了争执还打了一架。 后来，荣强索性在狼头脖子上拴了条绳系在院子里的槐树上。 可是，那些恶狗们仍然不放过狼头，院门没关好的时候，那些家伙就窜进院子咬狼头。 无奈之下，但凡家里没人，荣强家的大门总是紧锁。 凤英对左边邻居李大婶说：“人欺负我们刘家的人罢了，狗也欺负我们刘家的狗，真是作孽了。我们刘家招惹谁了？” 李大婶说：“要怂怂一窝，管你是人是狗还是鸡，让你们家老刘以后在队里村里硬气些。” 荣强他爹刘顺仁，黑脸，半大个子，一脸老相，二十岁时看着像三十岁，三十岁时看着像五十岁，一天到晚抽着旱烟纸烟，指甲被烟熏的黑黄，还爱喝一口大叶茶，满嘴黑牙。 刘顺仁不管什么时候都是乐呵呵的，爹死了乐呵呵，娘死了乐呵呵。猪被老鼠药药死了，鸡被别人家恶狗窜进院子咬死了，他还是乐呵呵。凤英骂他，邻里侃笑他，他一如既往地乐呵呵。 凤英一看他那样子就被气的半死，整天对他没有个好脸。 接着李大婶话茬，凤英说：“硬气个屁，你听他名字，又是顺又是仁，别人杀个鸡他都不敢看，要是别人杀个猪，他要躲得远远的还把耳朵捂上，这胆子得有多小呀。我也是瞎了眼，怎么嫁给了他。他是要力气没力气，还病殃殃的。你没有力气有把胆子也算，胆子也没有，真比老鼠胆子还小。” 李大婶张开嘴巴咯咯了几声，左手搭在凤英肩上安慰她：“他硬不起来，你硬起来也行。” 凤英知道这李大婶还是笑话她，但还是死撑着面子说:“那可不是我要硬起来，我要再硬不起来，这老刘家的天就要塌了。” 这话说了没隔一阵，凤英就跟隔壁李大婶闹掰了。原因是李大婶家的鸡从墙上跳到凤英家院子里，把南墙根种的韭菜啄了个精光。 凤英一脚踢死了那只鸡，把死鸡隔墙扔过李大婶的院子，扳着脸跟李大婶吵了一架。这一次，凤英着实在李大婶面前硬气了一回。此后，两人很多年没有说话，期间隔墙对骂了无数次。 河面旁边，狗的叫声唤起了即将失去意识的荣强对狼头的思念与不舍。 狼头是一条十五岁的断腿老狗了，难道要选择这样轻生而离开它吗？ 以后那些恶狗再欺负它，谁来保护它呢？ 不行，我不能死。 不行，我要想办法给狼头安上假肢，让它成为一条可以正常走路的狗，尽管它行将老去死去。 荣强这样想着，猛地抖动身体，手脚并用浮出了水面，奋力吐出了呛进鼻子灌进喉咙里的河水。 原来河水旁边有一条黑狗在朝着他吼，他踩着河水，用手摸一把湿冷抖战的脸颊和脖子，打了一个喷嚏，慢慢游上河岸。 脱掉了沉重的外套，他躺在河边喘着粗气，上下牙不停哆嗦碰撞着，就像光膀子进了零下三十度的冷库。 心里想：终于是没有死成，即使断腿的狼头都已经苟活了十几年了，我不能比狼头还差。 “嘿，兄弟，大冷天的下河摸鱼呢？”一个路过河边的男人满脸惊讶地问他。 “对，摸鱼呢，可惜没摸着。”他仰起脖子瞅着那人说。 “可真行！”那人不解地摇头走了。 那条救了他命的狗在离他几米的地方低呜了几声，摇晃着尾巴走开了。 他站起身来，朝它挥挥手喊道“谢谢你，狗子。” 黑狗回头看了他一眼，晃了晃尾巴，仿佛听懂了他的话，欢快地跑得没有影踪了。 拧干了外套，跨上摩托，他一路向家去。 黑狗的叫声让他想起了断腿的狼头，又让他萌生了给断腿的狼头安假肢的想法。 他搞不清楚是哪只狗把他从生死线上拉回来。