生活在别处（七）

    南货店横川三迁生活在别处下楼的时候，顾横川碰到小张，跟她打了个招呼。

    小张到学校来拿个快递。下单时忘了是暑假，没有改地址，结果寄到了学校。门卫帮她放到一楼的门厅里。天气热，化妆品放不起，她只好顶着日头跑一趟。

    她穿了一身碎花连衣裙，清清爽爽，像个大学生，面相看上去有些稚嫩，其实大专毕业都好几年了，换了几个工作，都不顺心，最后托关系进了泗水中学。

    教务工作室很清闲，她没什么其他想法，最大的乐趣就是刷剧逛淘宝。

    做了一个学期，有好事者为她介绍对象，居然是同一办公室的顾横川，小张考虑了几天，婉言谢绝。

    小张心气高，对男朋友的要求是高大帅气，有个不错的工作，还得是暖男。她也知道自己条件一般，有些高不成低不就，但顾横川只是个合同工，喜欢读《月亮和六便士》，怎么看都不是哄人欢心的暖男。

    她有一点点小心机，考虑那几天，主动问顾横川平时都看什么书，能不能推荐一本给她。顾横川脱口而出《月亮和六便士》。小张上网搜了搜评论，一个不负责任的男人，一个不负责任的丈夫，会画画有什么用！

    顾横川从始至终都被蒙在鼓里，他不知道自己与一段姻缘擦身而过，罪魁祸首正是《月亮和六便士》。当时他满脑子都是看书。他也幻想过女人，但从没考虑婚姻和家庭。

    人生在世难免受欲望的蛊惑，但婚姻和家庭不是他的欲望。在泗水中学的这么多年，他听到，也看到了很多。有人结婚，有人离婚，有人作天作地，有人为工作生活所迫，疲于奔命。这些都是老天的警示，他宁可一个人安安静静看书。

    内心越充盈，生活就越简单。

    那个暑假剩下的日子，顾横川开始读鲁迅和汪曾祺，慢慢读，交替读，品出了一些别样的滋味。

    选集像女子梳妆打扮过，以最好的姿态呈现于眼前，全集则良莠不齐，泥沙俱下，不仅有蓬头垢面的一面，连抠鼻剔牙、撒泼骂街都收罗在内。如果要全面了解一个作家，读他的全集是最好的途径。

    在顾横川看来，汪曾祺早期的小说大多乏善可陈，《庙与僧》和《老鲁》还不错，其他的，尤其是意识流的几篇，不客气讲，有点不知所云。

    《庙与僧》载于一九四六年十月十四日上海《大公报》，很多细节都在《受戒》里都找得到，黄，胖，飞铙，打麻将，师母，一花一世界，三邈三菩提。很有意思的短篇。如果去掉这些，《受戒》将大为失色，但《庙与僧》却不需要明海和小英子。

    从47年的《鸡鸭名家》起，汪曾祺的小说脱胎换骨，风格渐趋于成熟。83年以后的作品则平淡无奇，比如“聊斋新义”，作家沦落到改编聊斋，也是一种悲哀。究其原因，一来年纪大了，才力衰竭，这也是没办法的事，二来素材用完了，巧妇难为无米之炊，有些桥段车轱辘来车轱辘去，有点膈应人。

    汪曾祺的小说有个最大的特点，故事和原型完全取自生活，好处是真实，生动，接地气，然而个人的经历毕竟有限，他的视野又稍嫌狭窄，即使是最好的几篇小说，也缺少一点深厚。文人气质，禀性难移。好比一个酒缸，酒取完只剩糟，糟取完就没有了。他的才华，也只能支撑起为数不多的短篇，文字清通，浸润了审美而非思想。

    顾横川对汪曾祺很感兴趣，查了查他的年谱，发现一条有趣的记载。

    1944年24岁，汪曾祺体育、英语补考过关，但当局要求这一年的大学毕业生必须做美军翻译官，为陈纳德的飞虎队当一段时间的翻译，随军去缅甸作战。否则，作开除学籍论处。汪曾祺没去，依然没有获得毕业证书，只算肄业。

    对这段历史，汪曾祺讳莫如深。

    顾横川看过宗璞的小说《西征记》，里面有个蒋文长，字里行间不无鄙薄，据说原型就是汪曾祺。宗显然看不起汪。

    《西征记》的人物纯得像水，薄得像纸。

    汪曾祺是他继毛姆之后找到的第二位作家，顾横川从头到尾读完了他的全集，小说，散文，戏剧，书信，诗歌，还有一些无法归类的文字，度过了一段极其愉快的时光。

    然而另一位重量级的作家鲁迅，却仍未能博得他的欢心。

    8月中下旬，顾横川开始忙了起来。他花了整整三天分放教材，从早到晚汗流浃背，四间走班教室都留下了他的汗水，回到家累得精疲力尽，没胃口，什么都不想吃。

    人是铁饭是钢，顾横川煮了一锅大杂烩，豆腐，豆干，白菜，奢侈地铺上牛rou卷。他用辣酱油和醋调了个沾汁，额外加了一勺辣酱，重口味让他很快有了胃口。

    图书馆的改造如期竣工，里里外外焕然一新，只留一间书库，其余都改造成阅览室，开放式书架顶天立地，气派，但不实用。丁馆长如愿以偿，热情高涨，第一时间安排搬迁工作。堆在防空洞的图书报刊要运回图书馆，分门别类上架，这是个庞大的工程，光靠他手下的几个兵，老的老病的病，根本顶不下来。

    好在丁馆长早有打算，招聘了一个小年轻，这几天才到岗，跟在他屁股后头熟悉工作。

    新来的小年轻叫陈四平。