住院（七）

    杨文汉最不喜欢到饭店、宾馆吃饭，耽误时间浪费钱不说，还吃不饱，几千块钱一桌的饭菜纯粹是当样子看，从那些地方吃饭回到家里，爱人总是要再煮一碗饺子或者下一碗面条什么的给他补补缺。他答应齐院长出来吃饭，一是老同学的面子不好驳，两个人在军校时就有点吃喝不论；二是二叔一辈子粗茶淡饭，也让他到大饭店开开“洋荤”。

    杨文汉陪同二叔，坐着方秘书开的私家车，只用了十几分钟时间就到了齐院长安排吃饭的饭店。

    齐院长只带了一个小伙子在饭店大厅的门口等候。

    这个饭店杨文汉不久前来过，设施没什么变化，小姐的服装又换了样式，胸口的叉开得一个比一个靠下，大腿的叉开得一个比一个靠上，上衣下衣好像都小两号，身上几个喷薄欲出的部位都能让成年男人的想象力得到充分发挥。

    二叔跟在杨文汉身后，不敢正眼看小姐，倒琢磨起了齐院长：这个人长得有意思，又白又胖的脸像刚出锅的蒸馍。左耳上边一撮头发承担了覆盖脑壳上大片秃顶面积的艰巨任务，脑门子依然明晃晃的宽阔得如同打麦场。他还说二十多年前就见过我，那时候他要是这么福态，不被另人当成黄世仁、刘文彩看待才怪哩！

    晚餐很丰盛，生切的有龙虾、三文鱼，红烧的有蟮段、鱿鱼丝，清蒸的有甲鱼、中华鲟，似乎是水族馆的成员在这里遭到了集体大屠杀，菜的量都不是太多，但很精致。

    杨文汉疑惑地问齐院长：“今天吃饭是花你的钱？”

    “不是花我的钱，但也不是花公家的钱，这个饭店老板是我爱人的亲戚，我经常来他们这里吃饭，但他们也没有在我家里吃亏。”

    “搞的什么名堂，你们以前是靠医院吃医院，你现在是靠亲戚吃亲戚，这中间肯定有什么交易。”

    “这也算‘中国特色’吧！”

    与齐院长一起的小伙子，好像是医院的工作人员，他今天会发现，自己一向严肃的领导原来有时候也会嬉皮笑脸。

    长期的农村生活，二叔习惯了鸡鸣狗叫的交响乐，使人昏昏欲睡的曲调与他的听觉格格不入，特别是吃饭的时候时身后站着个漂亮的小妮，让他浑身不自在，心里说：“我在这里吃饭不偷盘子不偷碗，你总是盯着我干什么！”

    “老人家趁热吃，这是鱼翅。”齐院长指着刚端上来的一碗粉条汤一样的东西对二叔说。

    “鱼刺！那鱼rou都叫谁吃了？”二叔奇怪地问。

    桌上的几个人都禁不住掩嘴笑了。

    “不是鱼刺，是鱼翅，一种鱼身上的鳍。”齐院长耐心地对二叔说。

    二叔恍然大悟：“哦！我明白了，野菜我们不吃了，城里人当成好东西。粗粮我们不吃了，城里人也当成好东西。我们吃鱼的时候扔掉的鱼鳍，城里人又当成了好东西。”

    齐院长没有再解释，红着脸，连忙劝二叔：“老人家趁热吃，趁热吃！”

    上了菜不给盛饭，不让喝汤，让二叔有些不习惯，他吃了一些菜，口渴难耐，端起杨文汉面前马尿一样的一杯啤酒一饮而尽。

    一顿饭磨磨蹭蹭地一个多小时还没有吃完。

    二叔被服务人员带着去了一趟卫生间，回来后悄悄地对杨文汉说：“吃饱了咱就赶快走吧，听说这个饭店不是光吃饭，还住人，一个房间住一天好几千块，房间里的一个澡盆都值好几万，洗澡时还带“暗摸”，你说这明着不摸暗着摸，能会有啥好事吗？”

    杨文汉抬抬手，示意二叔不要再说话，小声地对他讲：“不是‘暗摸’，是按摩，您别着急，咱们一会就走，一会就走！”

    直到服务员上了果盘，齐院长才对杨文汉说：“我已经安排好了，过几天先让老人住院，然后再作祥细检查。”

    “床位那么紧张，怎么说住院就住院，又是夹塞？”杨文汉问

    “肯定不是！”齐院长回答。

    “我不敢再相信你的话，谁知道又玩什么新花样。”

    “部长要是这样讲，我就不好做人了。”

    在回招待所的汽车上，二叔心里还犯嘀咕：“城里人办事真是让人弄不明白，吃饭时一个个拿着擦屁股的纸抹嘴！”

    二叔容纳粗茶淡饭的肠胃对海鲜持排斥态度，回到招待所以后，他两次上吐、三次下泄，这一夜，苦了老人家，也苦了机关门诊部的医生。

    ***

    医务人员都在紧张地工作，他们的手忙着，用最少的时间办最多的事，他们的嘴也忙着，用最简捷的话回答病人和病人家属提出的各种问题。他们节省语言，也节省表情，冷峻的面孔，让人看了有一种参观冰雕展览的感觉。一般情况下，在繁忙工作岗位上的人，容易忽视面部表情的调节，处于“卖方”医院的工作人员也是这样。来这里看病的人，不管什么身份、什么资历，见了医务人员，有的柔语轻声，嗓门一下子都细了很多，有的满面笑容——尽管这是个很不容易笑的地方，全然没有了“上帝”的架子。

    张玉梁在挂号大厅外边一个小窗台上找到父亲的检验单，又到门诊楼找到了上次为父亲看病的那个医生。

    “我父亲的病真是很严重吗？”张玉梁递上单子，轻声问。

    “仪器是没有生命的，但是它比有生命的东西更尊重事实。”医生看了看检验单，肯定地说。

    初诊的不幸得到了证实。

    医生开了住院单，让张玉梁交到住院处，排队等候住院。

    “大约什么时候能住上院？”张玉梁轻声问医生。

    “这个问题要问住院处，你给他们讲一下，你父亲的病已经很重，最好能尽快安排住进来。”老医生总是比年轻医生有更多的耐心，以大医院医生少有的热情对玉梁说。

    玉梁还想问问医生，病人在住院前要注意些什么问题，这时看到一个战士搀着一个老头进来，就知趣地退了出来。他知道，在军队医院里碰到穿绿色旧军装的老头，如果他们旁边有个军官照顾，你别怕，他们可能只是一般干部，那个军官也许是他的儿子或者女婿。如果他们旁边有个战士，你要注意，他们一般是退了休的老首长，旁边的战士可能是他的公务员或者司机。也有些部队的老首长是秘书陪着到医院来的，但配有秘书的老首长一般是大区副职以上，他们看病不会到普通病房。

    张玉梁在住院处问收住院单子的女同志：“病人大约什么时候能住院？”

    “听通知。”

    “我父亲病重，能不能快点住院。”玉梁小声说。

    “凡是要住院的病都不轻，都想早点住进来”，女同志看也不看他一眼的大声讲。

    玉梁知道不会问出结果，暗暗在心里抱怨了她一句：“我父亲是肝硬化，你是心硬化。”就悻悻地走出了医院的大门。