第一章（4）

    格伦农为在娱乐场开设赌场的问题绞尽了脑汁。“我的意见是，我们应当在这里，在纽约市，而不是在卡茨基尔（卡茨基尔：纽约州东南部的山区——译者注）或长岛促成这件事。”他说：“这里最需要，在地点问题上，我们已经得到各种机构的支持，赌场可以与剧院和饭店联系在一起。仍然令人感到为难的是，赌场应由谁来经营。若把它交给政府，势必导致增租增税，若把它交给私人，就会有被‘猫豹团’（Mob的音译，黑手党的别称——译者注）霸占的危险！”

    “我支持让私人经营，”金融编辑丹尼·希尔斯曼说：“交给政府管理，他们就会限制赌场营业时间，要求在凌晨两点钟以前关门，恐怕还有别的，同时将有一批新的政府雇员让你支付薪水。应当效仿‘场外投注’（场外投注：美国政府许可的赛马场外的赌博制度——译者注）制度。当然要冒黑手党插手的风险，但即使那样又有什么了不起。他们办事一向安分。政治名声对他们不利，他们何必节外生枝呢，反正赌场赚的利润越多，市和州都能多获税金。”

    “好啦，”格伦农说：“咱们就确定今后五、六周内讨论赌博问题。使用封面和八页左右的版面。目前我对管理控制的问题还未定见。我打算找更多的人征求一下意见。但有两点我们是一致的：应当允许开设赌场和必须在市内开设。”

    弗洛里奥这会儿又提出下一年的地方选举问题。他要求早造舆论.“只要咱们行动得快，支持哪一位都无关紧要，”弗洛里奥这样说：“竞选的场面必将十分宽广，不会有什么人马上突出出来。只要咱们能及早确定支持的候选人，咱们就能趁着别人尚未拉开阵势将他推向独占鳌头的地位。我们现在有足够的影响做到这一点。”

    格伦农并无如此把握。“我同意这场竞赛将是势均力敌的看法，不过你也可以这洋设想：我们最好按兵不动，先让《时报》和其它杂志去捧场，咱们留下后劲，再一鼓作气将我们的意中人抬出去。当然，两种方案都不影响对每一个竞选者的情况进行简要的介绍，而且在两个月之内还可以请最佳候选人来此谈上一谈。”

    “当然喽，我们支持的人若能在此次竞选中获胜，我们就能增添一份光彩，”格伦农补充说：“可以挽回一些影响，免得老是受到从奥尔巴尼（奥尔巴尼：纽约州的首府——译者注）发出的冷嘲热讽。”

    哈里·凯夫简要地介绍了一下下一期的入选文章。绝大部分稿件都已收齐，现在只剩下确定版面了。固定的服务性特写放在书的后部，列入目录的文章和专栏放在前面。还剩下一个新闻窗，依照广告的多少，可占二十页至三十页。

    “看来，下周要印九十六页。”凯夫说：“最好的封面目前仍是那一幅出版社大街上的被淘汰者，那里的一线排开的‘七巨头’大厦已经排挤了小人物的地盘。我还在揣摸怎样才能使封面带上性的色彩，不过康尼已经带来几张不错的草图，下午可以拿给您看。

    “其余的嘛，我们终于搞到了一篇关于黑手党成员在某处搞突袭搜身的报道——来源没有问题——以及十名建筑师的介绍，他们正为一个现代派市长做重建格雷西大厦的设计。还有体育为什么突然成为热门，如何维修家用锅炉的文章。这种文章其实帮不了任何人的忙，解决不了保暖问题，但读上去满像是我们提供的一种服务。

    “目前唯一不能肯定的内容是十佳迪斯科乐师，”凯夫继续说：“每当我们要截止评选的时候.当选者就会有人被解雇或辞职，不然就是哪家迪斯科夜总会关门停业了，等等。这会儿格林戈夜总会的几个伙计因为贩卖可卡因正被联邦政府传讯。如果您决定只选五佳，我们还能把此事搞下去。否则，我想只有把这讨厌的活动全部取消了。杰米最近在采写伊莱恩饭店里的十次最有趣的论战，我不想催他。我们若能把这篇文章搞得很精彩，就能为绘制一幅绝妙的封面提供素材。”

    .

    格伦农哼着曲子从淋浴间走出来。他站在办公室的更衣室里，身上的水珠还在向白色粗毛地毯上滴着，就信手按响蜂鸣器，召唤秘书。“我在这里边哪，”他听到女秘书走进办公室外间的脚步声，叫道。

    简·惠特沃思抱着速记本和铅笔步入更衣间。她看到混身湿漉漉、赤条条、正在擦身的格伦农并没有感到意外。她唯一感兴趣的是，这种裸露癖的表演怎能变成例行公事一般。强权人物迈克·格伦农竟是个爱在非公开场合突然暴露下体者。何必介意这些？她内心十分明白，出版社里的苦差事可有的是呢。

    简是个善于掩饰感情和心计的人。如同千百个每年来到纽约“挤进出版界”的风华少女一样，她正在耐心地等待着巨大突破的到来。也像绝大部分那样的姑娘似的，她眼下只能先在秘书的岗位上站住脚跟。

    人们称秘书为出版主的助手，但助手的含义已发生变化。年轻女子在出版业中只不过是个“跑腿儿的”而已。

    简不甘心长期处于“跑腿儿的”地位。她知道自己聪颖、伶俐，笔头也行，并且具备这个行业所需要的其它条件。她极富魅力，是个典型的高个儿金发女郎，肤如凝脂，眼如深蓝的海洋。她的鼻子或许有点儿太往上翘，但只要她不老，这种鼻子还是能博得男人的欢喜的。

    先前在别处干活时，她与那里的老板也睡过觉，希望以此获得提拔。但筒的目的没有达到，所以她现在下定了决心：以后再与男人睡觉，若不是图个消遣，就得确保能被擢升。

    简还有一个优点。当她干上这个工作不久，便发现这是个苦差事。但她仍然保持着真诚的乐观态度和主动讨人欢心的热情。她几乎博得了所有人的喜爱。

    “给‘21’饭店挂个电话，预定好一点半钟的座位，”格伦农终于开口吩咐：“请齐默尔曼到那里去会我。只有我们两个人参加。对啦，告诉康尼·博登，我下午晚些时候要看封面设计。在没有见到我之前，不要让她离去。叫唐在半小时后把汽车开到前门外，现在请给我接通曼弗雷德小姐的电话。你今天的午饭要在办公室里吃。说不定有要事。如果伦敦来了电话，不管是哪位挂的，都转到‘21’饭店直接找我。”