八

    陆续有不少人来到客栈。都是逃难来的，天下大乱的年代，已没有一块干净地。熊熊战火烧瞎了人们的眼，万姓生民都变成没头苍蝇，盲目地奔逃，只求苟全残生，谁还顾得上辨认方向。

    从一座死城，逃到另一座。

    这里开始嘈杂起来。我蜷缩在楼下最阴暗的角落，初来之人总是看不见我。谁会注意一块灰石、半截枯木，那些已经死去的或从来没活过的生命。我侧身冲着墙角，把琴抱在怀里，不分昼夜只是昏睡。

    一睡解千愁。

    不过我常被吵醒。当那些赖着不走的大兵喝醉了又吵闹起来、或小孩子的哭叫刺入耳底。年轻的父母舐犊情深，再怎样艰难，总得护住孩子。拖儿带女的流民带来死城中最嘹亮的声音，像拂晓鸡啼，一声冲破黑暗。可如今天时乱了，破军就快逼凌紫微，我眼看着那几颗暗红星辰每夜在天空中缓慢移动，贪狼最亮，四面八方放射出触手状光芒，几乎是鲜红色的。像一头碰到什么就吞噬什么的贪婪无厌的巨章鱼，像无边血海。

    天时已乱的年头，鸡啼之后，仍然是黑暗。这长夜怕是没有尽头了。

    军爷，孩子不懂事……

    每当儿啼声搅扰了大兵、令他们怒目而视，孩子的父亲总是这样哀告。男子毫无骨气地动不动就下跪磕头，话里带着哭音。在他身后妻子把孩子紧紧捂在怀里，恨不能藏到地底下去。妇人褴褛衣袖蒙着小嘴，使啼哭声变得沉闷。

    孩子不懂事。孩子还不知道什么是战争，什么又是灾难。她只知道她饿，要吃东西。小手小脚拼命蹬着母亲的手，她不明白娘为什么不给饭吃——她饿呀！

    我一动不动。右侧腰下有个硬物硌着，是半个干馒头，前日老板赏的。一点一点地用两个门牙啃，每一口都留在嘴里尽量长的时间，拿唾沫浸软了，慢慢感受那枯萎的小麦香——有吃的，人就活得下去。

    每一口存于舌底，舍不得就此咽下去。一个馒头我啃了两天，现在还剩半个。它发了霉，生出绿毛，嚼在嘴里有毒药般割舌的异味。可那是粮食呀。我连那些绿霉都舍不得浪费半点渣。

    人总得活下去。即使一个像我这样没儿没女、行尸走rou的老废物，也不想死。贪生怕死，是所有生物的天性，连蝼蚁也懂得。

    我怕死。

    我把手缩到腰间，悄悄掰下一小角填入嘴里。无声地吞咽。

    那失去了三个儿子的老板终于听不下去。

    “唉，给孩子吃吧，孩子可怜。”一碗冷稀饭放在妇人眼前，老板不停摇头，“夫人，别怨我心狠。您来的时候，拔了金簪给我，是阔客哪。这要在往日，老儿得肥鸡大鸭子侍侯您，可您也知道，这是什么时候。十足赤金簪子啊，大爷跟夫人怕也是富贵窝里养大的，吃不惯这等苦处啊……我是实在没辙了，店里粮食快没啦，坐吃山空，老儿我也是左右为难。先紧着孩儿吧，您二位说不得只好咬牙撑过今日，看孩子面上，做爹娘的怎么难也得撑下去啊。”

    孩子的父亲说不出话来，只向老人背影砰砰叩首。做母亲的可什么也顾不上，忙抱起女孩儿把那冷粥拿指头抹到她嘴里，她顿时不哭了，咂巴咂巴大力吸吮。

    “军爷，孩子可怜哪，饿得直哭，也扰了爷们的清梦不是？唉，都是人生父母养，老话说，打在儿身、痛在娘心啊。”

    老板在远处唠叨，似自语又似解释。女童的父亲突然停止磕头，那张怯懦的年轻的脸满是惊讶神色。

    当一件黑不溜秋的硬物从屋角阴影骨碌碌滚到他衣下。无声无息，没一个人发觉。

    做爹爹的先贼眉鼠眼略一四顾，方背转身，颤抖的手摸出半拉长了绿霉的、被掰掉一角的干馒头。唉，黑隐隐的暗影笼罩下，看真点儿，这蓬头垢面的年轻人实在有一副好相貌，眉如春柳眼如湖，倜傥风流。想太平盛世，他也未尝不是个五陵豪少，倚马桥头立，满楼红袖招。如今可是什么都没了。到这地步，什么英雄豪杰才子佳人都得变成小贼，为一口吃的，丢尽脸面。

    我伸手到衣下，系紧裤带，仍旧面朝墙角睡着。我这双老眼，老得就快瞎了，可毕竟还没瞎。若这年轻人能活到我这岁数，他就会明白，在阅尽世事的老头子眼里，一个人的本来面目那是怎么也瞒不了的。

    一个人，我扫上一眼，就知道他是个什么东西。

    他鬼鬼祟祟地蹭到妻子身边，将东西塞到她手里。他一手捂住了她的嘴，另一只手摸了摸女儿的头发。妇人攥着干馒头，哑声抽泣起来。

    女孩儿含着母亲指头，不哭了。于是我可以睡觉了。