009

    方中元到家后，方妈已经做好晚饭了，看见她手包的跟粽子似的，吓得没把锅铲给扔了。

    方爸有点不放心，让她把纱布解开给他看看。方中元刚想照着她爸爸的话做，方妈就过来把他们三个赶上了饭桌，还不忘骂方爸两句脑壳不好使，什么都想看看。

    方妈给方中元盛了一碗饭，扒拉了一些菜在碗里，然后又给了她一只勺子后就不管她了。方中元咬着勺子冲方清明嘿嘿直笑，她握着勺子往嘴里填饭，伤口还在刺啦啦的疼，尤其是手在握住的时候，感觉手背上的伤口跟裂开了似的。

    晚饭后，方中元先接到了辅导员的电话，问她的手怎么样了。方中元直说没什么大事，谢谢辅导员关心等等。

    挂了电话没多久，夏蕾又打过来了，先说自己从医院回来了，啥事没有一切健康，接着说辅导员打慰问电话，最后说她mama想警告学校但是被她劝住了。

    “我妈说咱们学校的图书馆早该改建了，人家学校的图书馆，高科技，互联网，电子化，咱们的还都是那种老式的台式机，连书架都是用了几十年的老样子。我妈说学校至少要引以为戒，恩，这个词是我mama的原话，把图书馆修一修，那些老式书架固定好。”

    “学校的书架就是固定好的啊。”方中元回答。

    “恩，好吧……真的？那它怎么还倒了？”

    “你问我我问谁？”

    沉默了片刻后，夏蕾说：“还是我说的那句话，邪门。”

    方中元挂了电话后，躺在床上挺尸，两只手放在胸口胡思乱想。

    她从小就知道有些人天生的就倒霉，喝口凉水都能塞牙。据她妈说她从在肚子里就不安生，因为是头胎，全家重视得不得了，就这样，在八个月的时候，方妈遛个弯都能直挺挺的躺倒。幸亏有好心人帮忙送到医院，方妈住院期间深受医生和小护士的照顾，住院一个月后方中元就出生了，正好是七月初七。她都不知道她爸究竟是故作有文化还是想特立独行，摊上了这倒霉名字，方清明跟她一样惨，正好赶上清明节出生。

    她妈说她小时候极难带，动不动就哭闹：喝奶的时候嘴巴正嘬着呢，忽然就哭起来，奶泡直从嘴里往外冒；前一刻还高高兴兴的咧着没长牙的嘴傻笑，下一秒就跟见着鬼一样嚎啕大哭……

    当年方中元的外婆还没过世，总以为是自家闺女四体不勤带不好孩子，骂完方妈以后自己主动带方中元，害的方妈对着一堆的科学育儿的书直犯委屈……没过几天，方姥姥终于深刻认识到不是闺女的错，确实是孩子不好带，说哭就哭，说闹就闹，没准备没前提，不分时间地点。哭闹倒是没什么，主要是一个好好的孩子不长个不长rou，小胳膊一天比一天细。方妈抱着女儿满乡村瞎溜达，哪里孩子多就去哪里，跟人讨教育儿经验。有人建议方妈找人看看，孩子是不是给什么东西惊着了，方妈病急乱投医，连村东头被砸的七零八落的旧道观都去了，遇到了陈明生，就是当年把方妈背到医院里去的那位好心人，方妈觉得着就是缘分，半请求半强迫的给陈明生送了一个女儿。

    等方中元能走路能说话的时候，拉着她妈的手说：“妈，那个小河沟边蹲着一个人。”可方妈除了杂草什么都没看见，抬手就戳她的脑门“小孩子不准说瞎话”。大半夜的不睡觉，光脚跑到爸妈屋子里头哭着说有人站在床边勾着头看自己睡觉。方妈不用跑到她屋里检查，先把她拎到床上扇了一顿屁股，然后又把鬼哭狼嚎的她扔回小床上。

    方中元快六岁的时候，别的孩子要么调皮要么害羞，她整个人却有种战战兢兢的不安感，像是随时会被什么东西吓得跳起来。方妈觉得再这样下去自己闺女说不定就长废了，就把她送到陈明生那里学点学前知识。

    方中元正是从那个阶段开始对自己的童年有一种清晰有条理的记忆。陈明生对方妈说的是教算术与识字，实际上她连乘法表都没背会就先学会了甲乙丙丁戊。陈明生教导有方，更重要的是方中元挨过那么多回教训，总算明白了有些事是不能告诉别人的，哪怕是自己的爸妈都不行。他们看不见，那对于他们来说就是不存在，自己虽然能看见，但是可以装作看不见。

    “有些是好的，有些是坏的，有些是可怜的，有些是可恨的。而有时候，人才是最坏最可怕的，他们是最可怜最无力的。”陈明生跟她将这番话的时候，她连小学都没上，觉得这话是听明白了，可意思却不太懂，而到现在，她还是不明白人有多坏而他们又有多可怜。她就希望自己一辈子都不要知道。