第三六七章 传奇逝去
拿奖之后，董芳卓就匆匆往回赶了。 登机前，他却收到了一条噩耗信息——英国当地时间2005年11月25日，英国足球名宿、前曼联球星乔治·贝斯特停止了呼吸。 被誉为历史上最伟大球星之一的他，享年59岁。 在克伦威尔医院主治医生罗格·威廉姆斯无奈宣布这一噩耗后，英国媒体与球迷一片哀伤。伦敦当地时间今天上午，贝斯特的球迷纷纷赶到提前为其送上以前他在曼联的7号球衣，写着“乔治你是个传奇”的曼联围巾，书信等等寄托对他的爱戴。 由于成年后的长期酗酒，这对他的身体造成了严重的伤害。而自从2002年一次饮酒过度后，贝斯特不得不接受一次肝脏移植手术。今年10月初，贝斯特便因为肝部的病情不得不住院。在经过了1个多月和死亡的斗争后，这位传奇球星终于撒手而去，享年59岁。 董芳卓加盟曼联一年半，从未和贝斯特单独相处过，但这并不妨碍他对这位前辈的尊敬。 而这位前辈曾经在媒体面前支持过董芳卓，认为董芳卓可以承载曼联的传统，成为一名伟大的曼联队长。 在英国人看来，贝斯特是战后大不列颠最厉害的足球运动员，甚至在欧洲和全世界也排名前列，能与之并肩的只有贝利、马拉多纳、斯蒂法诺和克鲁伊夫等几位。但作为一个已经退役35年的老球员，他的去世能够引发从首相到百万平民的广泛追思，规模直逼戴安娜，这不单单是足球所能踢出来的。 关于贝斯特的过早消逝，传统的看法认为这是他的个性弱点所致，这在他退役后的生活中有丰富的例证：为了填补空虚，他沉湎于酒精和女人。他被认为是“早逝天才”的典范，被驱使自己成功的同一股力量引向了自毁。 尽管这些看法不无道理，但贝斯特的人生并不能完全归于内因。作为现代足球史上第一个娱乐巨星式的人物，贝斯特和他生活的每一方面都被现代传媒所放大，这在他那个年代之前是不可想象的，但自他之后，对运动员的私生活进行探究变得司空见惯。 他的名字被全曼彻斯特铭记，连端茶小姐也不例外。 贝斯特1946年5月22日出生在北爱尔兰首府贝尔法斯特，父亲是船厂工人，母亲在烟厂上班。贝斯特小时候就反应机敏，考上过当地的“重点”小学，但他本人并不快乐，因为该小学的传统项目是橄榄球而不是足球。后来转去一所以足球为主项的学校后，他的才华很快显露出来，曼联在北爱尔兰的球探很快向主教练巴斯比发回电报：“我想我这回为你发现了一个天才。” 于是，14岁那年，贝斯特跨过爱尔兰海来到了老特拉福德，当时曼联正处在1958年慕尼黑空难后的恢复期，巴斯比四处搜刮少年天才以重建辉煌。但是少年贝斯特一开始就害了思乡病，他只待了24小时就和同伴跑回了贝尔法斯特。不过他的父亲却毫不通融，马上电话通知了巴斯比，贝斯特被送回了曼联。 没多久之后，曼彻斯特全城上下从端茶小姐到出租车司机都开始谈论起这个特别的小子。 1963年，他首次代表一队在主场迎战西布朗维奇，攻入了全场惟一进球，帮助曼联在积分榜上领先于对手。 他的传奇，就此开始。 他曾经是最年轻的欧洲足球先生，为此，他需要女人和酒精…… 1968年，在连续获得三届联赛冠军后，贝斯特的声望达到顶点———曼联在温布利球场击败了当时欧洲足坛的霸主本菲卡，成为第一支夺得欧洲冠军杯的英格兰球队，而贝斯特本人则在比赛中首开纪录。仅仅22岁，他就已经成为了“欧洲足球先生”……在他的崇拜者们所写的追忆文章中，这些都是反复谈论的美好时刻。 但在这之后，年轻的贝斯特和他的队友们开始有了分歧。对巴斯比爵士和博比·查尔顿这些经历过“慕尼黑空难”的人而言，他们已经实现了重塑曼联王朝的奋斗目标，继续前进的动力没有了，况且他们也都老了。但是贝斯特不同，他还年轻，需要不断地成功来巩固已经获得的声名，对球队的老化和不思进取他感到郁闷，他不甘心就此一起下滑，他需要排解压力，他需要女人和酒精…… 为了让身体更加强壮，瘦弱的贝斯特想到灌啤酒的办法。当贝斯特在1961年同曼联签下试训合同时，他被认为身板过于单薄，将来难以应付体力消耗巨大的职业足球。当时让一个年轻球员“变壮”的通用方法就是每天给他们灌一瓶健力士啤酒，因为里面富含酵母，有助消化。没多久，从清教徒家里出来的禁酒主义者贝斯特就爱上了这种“传统”。 足球界的酒文化传统由来已久，60年代的曼联也不例外。贝斯特第一次喝醉是在16岁那年，随队访问瑞士时——此时的他酒量还不大，区区1升多啤酒就会倒下。而到了后来，他在训练时也会在橙汁里掺上威士忌，而因为他的名头越来越响亮，所有人对此都视而不见。 1999年，他被发现肝硬化；2002年做了肝脏移植手术，一年之后，他又开始喝酒，第二次婚姻破裂。 2004年，因为酒后驾车，他被判监禁20个月。2005年11月25日，他在无数人的关注中去世。 无论足球还是酒精，都不是贝斯特在动荡的60年代成为社会偶像的根本原因。他的时尚品位，他的风流韵事才是最吸引人们的地方。 博比·查尔顿是那时候的家长们尊重的英雄，教会、学校和政府都提倡他的彬彬有礼和整洁大方。但是在年轻人看来，他却是一个面目可憎的大闷蛋、逆来顺受的哈巴狗兼品位糟糕的土包子。 相反，贝斯特却是一个工人阶级的英雄。 贝斯特活在60年代，在那个年代，不管是有理还是无因的反叛都有人喝彩，尤其是年轻人。所以，尽管贝斯特的政治观点偏右，而查尔顿倾向工党，但在年轻人心中二者形象还是相反。 有些东西在今天稀松平常，但是在当时，一个球员敢于如此对传统不屑一顾是闻所未闻的，其影响远远超出球场。今天的人们似乎都厌倦了年轻球星的招摇过市和特立独行，但在60年代，作为第一个这么做的人，贝斯特的如此举动足以把自己抬升为正在萌芽中的“反传统文化”代言人，无论他本人愿意与否。 贝斯特曾经这样评价查尔顿：“我想他简直完美得不像真的了，我真希望他说‘f××k’，哪怕就一次。”在查尔顿的权威之下，贝斯特郁闷地度过了三年时光。在参加查尔顿的告别赛前夜，他向酒吧里的队长海报投掷了鸡蛋。 大家都说，如果没有酒精和女人，贝斯特将因完美而不完美。 对于贝斯特的意见很早就分成了两派，有人认为他浪费了自己的天才，另一些人却感谢上苍让自己看到了如此优美的表现。贝斯特本人则坚持只有他本人有权对自己的职业生涯没能持久表示失望，但他本人并不失望。 2001年他出版了自传《宠儿》，之后又出版了《半场得分》，内容全是他年轻时的种种特立独行。今年他出版了最后一本回忆录《狂铲和破淋浴》，记录了六七十年代的足球内容。 虽然贝斯特未必把对纪律的蔑视和对自我的放纵同对自由的要求联系起来，他对责任感的漠视和肉欲享受的追求也不能说是对社会建制的主动反抗，但他的一生的确始终与大多数人不同，这既是他天才的源泉，也是他获得别人奉承、嫉妒和责难的根源。 ※※※※ “为了乔治·贝斯特，赢下西汉姆联。” 弗格森只是在客场更衣室里说了这么一句话。 联赛客场战西汉姆联，双方球员手缠黑纱，默哀3分钟…… 比赛刚开始，曼联球员似乎还没有从失去贝斯特的悲哀中缓过来，西汉姆在开场仅52秒就打破僵局，埃瑟林顿左路斜传，海伍德禁区左肋12码处推射近角入网。 曼联在第47分钟将比分扳平，雷普卡解围失误，董芳卓直传，鲁尼中路12码处摆脱加比顿之后劲射，卡洛尔虽然挡到皮球却未能阻止皮球入网。这是鲁尼本赛季第7粒联赛入球。 十分钟后，曼联将比分超出，鲁尼开出右侧角球，奥谢远点门前6码处头球攻门入网…… 最终曼联在客场2:1拿下西汉姆联。 比赛结束后，董芳卓随大部队飞往北爱尔兰……