楔子

    洪武十三年三月十二日凌晨。

    外面的世界，春天已经十分欢快明媚。然而在这北方边塞的深山里，严寒依旧苛酷如冬，狂风怒号，大雪纷飞。

    一道幽深狭窄的山谷。两侧万仞峭壁的悬崖。

    山崖后面，一个挡在峭壁之后的院落。群山庇护的怀抱中，风很静。温暖的灯光，在院子里安详地亮着。

    透过窗户，可以看到北侧屋里，还有人影摇晃。突然，门开了，一个年轻女子走出门来，伸出手，在空气中停留了一会儿，缩回来看了看掌心的雪花，又抬头看了看天空，然后转身走回了屋里，关上了门。

    屋子里静悄悄的。炉火烧得很旺，始终在狂躁地跳跃，把不安的光影在屋里甩来甩去。一个年轻女子正一动不动地躺在榻上。她大概二十年纪，双目紧闭，眼睑浮肿，满面泪痕，长发散乱地披在惨白而憔悴的脸上，却依旧遮不住她惊人的美貌。在这漫漫苦寒的长夜里，仿佛不是灯光，而是她的容颜令整个屋子熠熠生辉。此刻，这惊世绝美的容颜仿佛正在凋零的仙草无力地卧在榻上，盖着被子，没有任何动静。床榻上，被子上，到处都被鲜血染得斑斑殷红，使人触目惊心。

    一个三十岁上下的男子坐在床榻边，双手始终紧紧地握着那女子的一只手。他身材修长，貌如完璧，英气逼人；世间难得有如此的美男，正如同世间难得有如榻上那般的美女，更难得有这样一对夫妻一般。

    “二哥，雪比刚才小了。”刚刚在门外望了天气的道。

    那男子微微一惊，仿佛大梦初醒，问道：“现在什么时候了？”

    小姑道：“外面四更天了。已经过了一夜了，嫂嫂她还没生下来。这可怎么办？”

    榻上的女子突然动了一下，睁开了眼睛，微弱地唤道：“风哥——”

    那男子连忙俯下身去，焦虑而深情地望着妻子。“云君，我在这儿。”

    那女子看着丈夫，受尽折磨的美丽的脸上绽开一丝浅浅的笑容。她刚要说什么，突然神情一变，身体猛地抽搐了一下，骇人地尖叫起来。

    屋里的两个人都吓了一跳，一起抓住了她。“云君！”“嫂嫂！”

    尖叫声持续着，越来越高，如此尖锐刺耳，悲惨而凄厉，仿佛一只匕首刺破夜空，将整个深山冻了冰，将天地都痛苦地撕裂。那男子一生杀人无数，极尽残忍，从未手软过，却从未听过比这更可怕的惨叫；他听出那声音里预示的意味，吓得浑身筛糠，满心满脑一片空白，不知不觉已经潸然泪下。

    惨叫声戛然而止；取而代之，一声嘹亮的婴儿的啼哭声冲破夜空，和刚才的惨叫声一样，充满了凄楚无奈，完全没有新生的喜悦，震惊了整个山野，震惊了天地苍生。

    那男子呆呆地望着榻上死去的妻子。那张受尽折磨的美丽的脸上，两只漆黑如夜的眼睛还大大地睁着，无神地望向虚无的空中，再也见不到往日那动人的深情的注视。握在他手中的那只手，已经无力地垂下来，再没有丝毫生命。

    “云君？云君……”他抱起她来，轻轻搂在自己怀中，抚着她的脸，泪水汤汤下来，一声一声接连呼唤着，呼唤中充满了惊恐的悲恸和凄凉的绝望，令人肝肠寸断。

    一边的小姑已经泪流满面地剪断脐带，把婴儿抱起来。一个男孩儿；她擦干孩子身上的血迹，用一块干净的棉布裹起他来，送到父亲面前。

    悲恸的男子看到孩子，愣了一下，怔怔地坐在那里，望着幼小的婴儿不停地啼哭，仿佛还没有反应过来，那到底是个什么东西。

    然后，他突然浑身颤抖了一下，明白了什么，低下头去，望了望妻子的脸，那双依旧睁着的美丽的眼睛。

    “二哥，这是嫂嫂留给你的唯一的骨血，这是你的孩子啊。”小姑哭泣道，把孩子递给男子。

    那男子木讷地接过孩子来，捧在手掌上，看了看；突然，他脸色一变，仿佛瞬间回复了曾经的那个惊世骇俗的杀人魔头。他猛地站起身来，面容阴沉如刀石，目光中放射出仇恨的杀气，把孩子狠狠地往地上一摔，凶残地吼道：

    “孽障，我杀了他——”

    吓坏了的小姑赶忙扑到地上，从那即将飞来的凶狠的一踢前面抢走了哇哇大哭的孩子，抱在怀里，夺门而逃。她知道她的二哥。

    黎明时分。东边的天空，夜色依然如墨。雪不再下；天已经放晴了。一颗璀璨耀眼的启明星默默升了起来，孤独而凄凉地挂在天边无尽的山崖上；一无所有的夜空仍是死寂的黑暗，没有风，没有云，只有一颗孤星，无言地俯视着大地。