这辈子的第一次

    我的床靠门，靠窗，整个寝室，就我这张床横着放。本来也是顺着放的，但我喜欢看窗外的风景，于是便横起来了。

    我俩并没有睡一张床，不是我们不够纯洁，而是这高低床，单人床实在太小，我们都成了大人了，这两副“大人”的躯体一摆，难免会有重叠的时候。

    于是，她便睡我的床，我睡旁边的床，我们头挨着头，就这么说着话。

    讲了半天她，我的事也没少讲。

    其实，我也没有啥好瞒她的。

    其实，好多事情她也都知道。

    当她知道，我已经弹尽粮绝，居然捡起破烂来了，很是心疼。

    她说，你这么做，还不如这样做？

    “不如怎样？”我问。

    “我在这呆了两个月了，我发现，这旧货还是有很多道道的，这当中名堂太多了。不过，有好多我们都做不来，但有一点，我想你应该能够做。”

    于是，她建议我，没必要面面俱到，最好是围绕旧书旧画，废纸废报去做文章，尤其是旧书。

    “旧书分为几类，最值钱的还是小说，你要是能收上一批，可以搞一个租书屋。别小看这个生意，那真是一本万利。只要你的书足够多，足够丰富，生活费肯定是不用愁的，尤其是在学校里搞。

    然后，还有一些期刊杂志，还有一些教辅资料，这个就不存在租了，但是你可以卖。

    按照废纸收购价，一斤也就几分到一毛。然后，人家做旧书生意的，又从我们这里买过去，一般也就两三角，最好的也不会超过五角。

    比如《故事会》，一斤十本，新的一本六角五，你一本卖两角，十本就两块，扣除五角本钱，你至少还有一块五。

    比如《知音》，比如《家庭》，这些杂志都是很畅销的……”

    她就这么一样样地说。说完杂志，又说小说，说完小说，又说教辅资料，说完教辅资料，又说信封邮票，直把个废纸废书说得个天花乱坠，仿佛全是花花银子。在她天花乱坠的描绘中，我居然沉沉地睡去。

    睡梦中，我居然成了“破烂大王”，敲着个锣走街串巷，一边敲一边唱着：

    破烂的卖，破烂换钱，破烂货上破烂市，破烂人入破烂行；

    破烂商破烂王，收破烂的人儿要自强……

    “干吗呢，小非？你在唱啥子啊？”

    被柏如雪吼醒，我这才发现脸丢大了；

    “没，没，没唱什么。我是一时兴起，有感而发。真的，你这个主意非常好，这么一来，咱们就可以吃喝不愁了。

    就按你说的，咱们就这么做，好不？平时间，你帮我把书收好了，星期天，咱就到旧货市场去卖。这个星期就开始，星期六，咱就到你那儿把书买了，然后分门别类地装好，星期天一早就拖到五街去，你看行不？”

    当然行了，能不行吗？

    于是，我和柏如雪的第一次合作，就这么稀里糊涂地开始了。

    那天是一九九一年的二月八号，星期五。离春节就一星期时间。

    咱俩说干就干。第二天一早，我照例骑上食堂的三轮，载着柏如雪向城北奔去。